1979年,一位24歲的見習大律師Tim Martin在倫敦北部馬斯威爾山(Muswell Hill)的科尼哈奇巷(Colney Hatch Lane)開了一間酒館,命名為Martin's Free House。他從未正式執業做律師,反而把這一間小酒館,發展成今天在英國、愛爾蘭、曼島,以及自2026年1月起在西班牙,經營超過790間連鎖酒館的J D Wetherspoon集團。品牌名字的來源眾說紛紜:Martin自己說過,「J D」是借用美國劇集《The Dukes of Hazzard》角色的名字,而「Wetherspoon」則來自一位紐西蘭中學老師,據他憶述,那位老師從來管不住課堂秩序——用這個名字開玩笑,卻意外成就了一個以秩序井然、啤酒最便宜著稱的連鎖品牌。
Wetherspoon的酒館常被取笑千篇一律——地毯、吊燈、塑封的咖喱餐牌——但這個連鎖品牌真正的標誌,其實恰恰相反:它專門收購倫敦那些「建築規格遠超其身價」的物業,再改造成全城最便宜的座位。銀行、戲院、市政廳、一座循道衛理教堂、一座一級歷史建築的前舞廳——Wetherspoon把它們統統變成了酒館。其中一個最佳例子,就座落在查靈十字路(Charing Cross Road),蘇豪區的邊緣:The Montagu Pyke。
一位戲院先驅的最後一間電影院
位於查靈十字路105至107號的這座建築,於1911年開業時名為Pyke's Cambridge Circus Cinematograph Theatre,是戲院大亨Montagu Pyke興建的第十六間、亦是最後一間戲院。Pyke是英國最早意識到電影可以發展成大眾生意、而非單純墟市玩意的商人之一,在電影商業化初期的幾年間,於倫敦開設了一連串早期戲院。可惜他的運氣,隨著戲院數目一同用盡:1915年,他其中一間戲院發生火警,一名員工死亡,Pyke因此被控告,據大部分記載他最終獲判無罪——但醜聞加上過度擴張造成的財政壓力,還是把他拖垮,數年之內宣告破產。
Cambridge Circus這座建築,比創辦人本身存活得更久,幾十年來幾度易名、轉換用途,幾乎映照出整個20世紀英國娛樂業的歷史:它先後變成Super Cinema、Tatler、Filmcenta,再變成三院放映的Cannon院線,然後又叫Jacey。1986年,它迎來戲院以外最廣為人知的身份——成為Marquee Club的根據地。這間傳奇音樂會場,早年曾在蘇豪區其他地址接待過The Rolling Stones、The Who、Jimi Hendrix與David Bowie等巨星,一直經營到1990年代中期,於這個地址結束營業。J D Wetherspoon不久便接手租約,酒館於1996年12月20日開業,取名The Moon Under Water,靈感來自George Orwell 1946年一篇散文,描述他心中理想酒館的模樣。後來,酒館才改名為The Montagu Pyke,紀念最初興建這座建築的人。
你付的錢,究竟買了甚麼
Wetherspoon整套經營模式,建基於削去大多數酒館無法避免的成本——Martin一直強調,品牌拒絕向啤酒廠支付上架費,加上龐大的採購議價能力,以及比一般時尚餐酒館更精簡的人手比例,讓它能以近乎其他經營者無法維持盈利的價格,出售啤酒與餐食。這套模式近期正承受真正壓力:在2026年7月22日發佈的季度結算前交易更新中,Martin警告全年利潤將低於市場預期,原因是員工成本與稅務負擔上升,年末淨債務預計維持在約7.2億英鎊左右,儘管同店銷售增長仍連續第43個月跑贏整體酒館行業。這種壓力也反映在餐牌上——據部分報道,過去一年餐飲價格上升了約7.5%,其中一款Stella Artois啤酒,在部分分店的價格已由3.35英鎊升至3.60英鎊——但即使如此,這個連鎖品牌的餐牌價格,仍是英國主要連鎖酒館中最便宜的一個。
在The Montagu Pyke,這意味著一份純素早餐只需3.99英鎊,小份早餐大多不到4英鎊,還有兩個常客每週必追的固定優惠:星期二的Steak Club,主打經典8安士西冷牛柳,以及星期四的Curry Club,主打品牌的日式咖喱系列,兩者均包飲品,配軟飲約8.46英鎊起,配啤酒則約9.99英鎊。兩個優惠都不需訂座——你在收銀處點餐、付款,跟店內其他地方一樣,然後自己把餐盤端到座位,座位上方正是昔日可容納1,700個座位的放映廳天花。
值得特地走一趟的理由
查靈十字路正好位處West End劇院區與蘇豪區舊娛樂核心的交界,The Montagu Pyke距離萊斯特廣場站(Leicester Square station)僅五分鐘步程——很適合安插在一個逛二手書店的下午之中(附近至今仍聚集不少二手書店),或是在Garrick或Phoenix劇院看劇前先來一頓便飯。酒館由上午稍晚開始營業至深夜,早餐供應至正午,並採用與其他分店相同的J D Wetherspoon應用程式點餐系統,顧客可直接在座位上下單,不必揮手叫侍應。這個空間本身,才是真正的看點:寬闊、高挑的天花,保留著一座建築的骨架——它曾是戲院,曾是傳奇搖滾音樂會場,如今則是倫敦市中心其中一頓最便宜的坐下來吃的一餐,逾一個世紀以來,從未改變過它在查靈十字路上的佔地範圍。
